
 

Ce Bulletin conjoint confirme la fraternité qui 
unit le Centre PEN-Haïti, fondé il y a peu et le 
Centre québécois du P.E.N. fondé il y a près de 
85 ans. Les écrivains ont des choses à se dire et 
des causes à partager.

Le mot du président

Chères et chers collègues et ami(e)s, John Ralston 
Saul, président international du PEN, a offert le 8 avril 
dernier, dans le cadre du Salon du Livre de Québec, 
un déjeuner auquel assistaient divers membres 
du PEN Haïti, dont la Secrétaire, Emmelie Prophète, 
Georges Castera, James Noël, Josaphat Robert Large 
(PEN USA), Gary Klang, du PEN Haïti et P.E.N. Québec, 
Makenzy Orcel, ainsi que Mme Bellerice, des Éditions 
Mémoire, de Port-au-Prince, et Rodney St-Éloi, des 
Éditions Mémoire d’Encrier.

Nous avions alors discuté de coopération : ce 
bulletin conjoint en est le premier exemple. Et la 
création du Cercle des amis – PEN Haïti en est un autre. 

Le 76e Congrès du PEN International aura lieu à 
Tokyo, fin septembre. Je vous en rendrai compte à 
mon retour et j’espère vous annoncer des progrès 
dans notre effort de consolidation des nombreux 
Centres PEN qui sont francophones. 

Début octobre, aura lieu le Festival international 
de la poésie, à Trois Rivières, auquel nous serons 
présents. Tout tombe en place pour la 11e édition 
de Livres comme l’Air au Salon du Livre de Montréal 
en novembre. Comme d’habitude, nos partenaires 
Amnistie Internationale et l’UNEQ combinent 
leurs efforts avec les nôtres pour la réalisation 
de cet événement important auquel vous êtes 
cordialement invités.

Je vous souhaite un bel automne et vous 
encourage à suivre nos actions. 

émile martel
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Mot du président de PEN Haïti

Il faut être d’ici pour sentir venir la nuit, puisque 
aucune frontière faite de couleurs changeantes 
du brillant au sombre ne vient s’interposer. La nuit 
chasse le jour. Dans mon pays, il y a autant de chutes 
vertigineuses que de petits bonheurs. Ici, on est dressé 
pour calculer à l’échelle d’une journée.

Et, les lumières nécessaires pour faire le deuil 
du jour refusent de s’allumer. La ville est noire dans 
l’urgence et dans l’habitude. 

Et, les plans de gestion des urgences, de 
relèvement immédiat, de phase transitionnelle, de 
reconstruction, de refondation, de tout, de rien sont 
pliés, oubliés, froissés. Dans l’attente d’un nouveau 
jour. Un autre jour.

À Pétion-Ville, ville voisine de Port-au-Prince et 
épargnée de la totale destruction du douze janvier 
2010, les bars accueillent tous les bilans, la nuit 
tombée. Ils se transforment en refuge pour des 
expatriés perdus dans le doute de leurs motivations 
et pour des experts fragiles, en garde contre les 
incertitudes des nuits haïtiennes. Les uns et les autres 
espèrent la béquille du compagnonnage. 

Ainsi, les nuits succèdent aux jours. Le temps passe et repasse sur des ruines. Six mois 
déjà. Les écrivains haïtiens, victimes et témoins concernés du grand flou haïtien, ont besoin 
d’espaces pour partager leur « usage » et leur expérience du monde et de la terre d’Haïti. 
Plus que jamais, les écrivains doivent s’impliquer pour traiter des enjeux de l’Haïti promise et 
espérée en exigeant le respect et la garantie des droits de tous les Haïtiens et de leurs frères 
humains de partout. 

Le Centre PEN Haïti, quoique jeune, a compris et intégré le rôle des autres Centres PEN 
à travers le monde. Au milieu des décombres et dans la douloureuse absence de Georges 
Anglade, le PEN Haïti se renforce pour rester solidaire du monde et fidèle à l’esprit PEN Club.

Jean-Euphèle Milcé
Président du PEN Haïti

Jean-Euphèle Milcé est l’auteur d’une 
dizaine de livres. Il écrit en français et en 
créole et est traduit en anglais et en italien. 
Il est le nouveau président du PEN Haïti, en 
remplacement de Georges Anglade, décédé 
pendant le séisme du 12 janvier 2010.

Le cercle est une ligne sur le sol : elle traverse le Québec, le Canada, Haïti, les Amériques.

Il y a de la place pour tout le monde : écrivain(e)s et ami(e)s. 
Voir en page 8

Entrez dans le Cercle des amis – PEN Haïti !
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Hors de Prison, mais non Libéré 
par Ricardo González Alfonso 

Madrid – Je n’ai jamais cru que je renaîtrais à soixante ans, à des milliers de mètres au-dessus de l’Atlantique. Ce ne 
sont pas des balbutiements : c’est ainsi que je me suis retrouvé lorsque j’ai été libéré de ma prison cubaine et exilé en 
Espagne, le lundi cinq juillet dernier. 

Mes débuts à titre de prisonnier d’opinion ont commencé tôt en 2003, une époque que l’on a par la suite 
dénommée dans la presse mondiale « le Printemps Noir ». J’étais alors parmi les 75 Cubains emprisonnés en raison 
de leur croyance en la liberté comme un miracle possible et non pas comme un crime contre l’État. 

On dit que la prison est une école, et cela est vrai. Je me suis efforcé d’être un bon élève et je n’ai jamais laissé 
voir mes larmes. J’ai si bien réussi cette comédie que mes compagnons de prison croient toujours que je suis un 
homme brave. 

Au bout de quelques mois de prison, j’ai pu me débrouiller dans ces labyrinthes d’âmes en peine. J’ai appris les 
secrets et les légendes des tueurs à gage, crimes passionnels, des trafiquants de poudres stupéfiantes, des futurs 
immigrants dont la fuite clandestine était déjà connue des autorités – et même des voleurs capables de partager 
leur dernière portion de sucre alors qu’ils avaient faim. 

La zoologie nous livrait quotidiennement son enseignement. J’ai appris à vivre avec les rats et je suis même 
parvenu, certains soirs de notre hiver tropical (qui est l’hiver quand même) à les fixer d’un regard proche de celui, 
envieux, d’un appétit glouton.  J’étais même l’ami solitaire des araignées qui avec leurs piqûres sanglantes me 
distrayaient parfois des bourdonnements agaçants qui accompagnaient mes insomnies. 

Je suis devenu un savant de la solitude cosmique et du silence. Je me rappelle ma cellule pas plus large que 
mes bras étendus. Je me suis accoutumé également à la surpopulation puante et aux incessantes clameurs. 
D’interminables mois dans le noir, d’interminables mois sous une lumière électrique inextinguible.  

Je n’étais à maints égards qu’un auditeur libre de ces enseignements, au cours desquels j’ai appris que certains 
prisonniers s’étaient spécialisés dans l’automutilation comme moyen de mettre fin à leur désespoir. J’ai été témoin de 
mutilations des mains et d’autres blessures aussi mortelles ou vénielles que les péchés. Un homme s’est même castré 
dans une tentative désespérée de personnifier une femme. D’autres, sous le poids insupportable du tumulte ambiant, se 
sont adonnés à des pratiques plus radicales, en ayant recours à des formes variées de suicide, toutes très efficaces.  

Une forte dose de cet enseignement avait trait à la défense des droits personnels. Il n’existait guère d’autre option 
théorique que la pratique bien cubaine de la grève de la faim. Je m’en suis farci une de seize jours jusqu’au moment 
où une partie de ma volonté a connu la satisfaction de la victoire. Ce long jeûne volontaire a pour ainsi dire justifié le 
jeûne quotidien de l’incarcération qui m’était imposée. 

Comme dans toute école, il y avait des périodes de loisir. On gageait des paquets de cigarettes sur des tournois 
d’échecs, des parties de cartes ou des matchs de soccer. Je connaissais des acheteurs et des vendeurs de stupéfiants 
récréatifs devenus des as pour soudoyer des gardes ou se mettre à l’abri des informateurs.  

L’endroit ne manquait pas d’experts en matière d’agression armée. De vieux couteaux rouillés et bien aiguisés maniés 
habilement laissaient derrière eux des traces de sang, et la rage des victimes (Mais je ne me suis jamais inscrit à cette 
classe !) 

J’ai toujours eu un talent particulier pour les questions qui traitent des rêves et je rêvais à ma femme et à mes 
enfants avec une telle ferveur qu’ils devaient sentir mes caresses dans leur sommeil.

J’étais presque un élève modèle et on ne m’a collé un zéro qu’en haine. Et malgré certains souvenirs, je n’ai 
conservé aucune rancœur contre mes geôliers. 

Et maintenant, me trouvant sur le retour de l’âge, j’anticipe l’avenir avec tout l’espoir d’un débutant. Optimiste 
incorrigible, je rêve même d’un retour à Cuba, un pays où la liberté ne serait pas qu’une simple illusion. Je sais qu’au 
cours des soixante prochaines années, je n’aurai pas à renaître de nouveau. 

Ricardo González Alfonso est journaliste. 
New York Times, Op-ed, 16 juillet 2010 

Traduction de l’anglais par Roger Paul Gilbert
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Roger-Paul Gilbert et le  
Comité de défense des écrivains persécutés – CODEP

Après vingt ans au Conseil du P.E.N. Québec, Roger-Paul 
Gilbert prend congé. Ancien diplomate canadien (entre autres 
à la Havane), son message d’adieu s’ancre dans l’actualité 
du Comité de Défense des Écrivains Persécutés) CODEP qu’il a 
fidèlement animé.

Un seul grand événement survenu ces 
dernières semaines à Cuba illustrera mon 
propos de départ et la satisfaction de voir 

la vérité triompher avec autant d’éclat. Je veux parler 
de la libération des neuf écrivains cubains issus des 
brutales interventions du castrisme dont je ne pouvais, 
autrefois à La Havane, jauger toute la cruauté. Pendant 
deux ans à titre de premier conseiller à l’ambassade 
du Canada à La Havane, vivant trop près de la réalité 
difficile et quotidienne d’une population souffrant sous 
le joug d’un tel système, je ne percevais pas clairement, 
derrière la pale image des masses enrégimentées, tout 
l’essoufflement d’un peuple courageux et souffrant.

Au cours de ces années P.E.N., ma conviction est 
devenue de plus en plus forte que la révolution cubaine 
prétendument bienfaisante n’a jamais cessé de dévorer ses 
enfants. 

Comment peut-on autrement désigner le triste défilé 
de ces écrivains, universitaires, journalistes et même des 
bibliothécaires condamnés à tant d’années de bagne du 
seul fait de s’être exprimés franchement sur les erreurs 
d’un tel système.

La lettre de Ricardo González Alfonso publiée dans 
le New York Times du 16 juillet dernier, et reprise ici en 
français, illustre avec une ironie mordante toute la folie 
d’un système carcéral intolérable, un enfer des âmes 
damnées. Comment un écrivain en arrive-t-il à se mutiler, 
pensant se faire passer pour une femme et attirer ainsi la 
commisération de ses geôliers ?

Mais, attention ! La partie n’est pas jouée entièrement. 
Le régime castriste s’y connaît en fait de chantage et 
pourrait bien interrompre la mise en liberté des quelque 
60 prisonniers d’opinion demeurés derrière les barreaux et 
pourtant promis à la libération. Il aura fallu la négociation 
des diplomates espagnols et de l’Église catholique pour 
obtenir du gouvernement castriste l’exil de ces victimes, 
accompagnées de leur famille. En effet, le régime ne 
saurait laisser ces hommes libérés poursuivre leur 
existence à Cuba, car le danger d’infection intellectuelle 
serait trop grand de la part de ces écrivains enfin rendus 
à la parole ! 

Roger-Paul Gilbert
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Le chantier de PEN en Haïti 

Des écrivains haïtiens se réunissent, en se 
faisant recevoir, depuis tantôt trois ans 
sur la terrasse de l’hôtel Ife où le poète 

Georges Castera se cache pour écrire et vivre, à la 
Direction Nationale du livre (DNL), dans les bureaux de 
l’auteure Emmelie Prophète. Il arrive que le café et les 
rafraichissants soient offerts en même temps que le 
gîte. Le prétexte étant de taille : le PEN Haïti doit prendre 
racine. Autour de Georges Anglade, avant le terrible 
séisme du 12 janvier, il s’agissait surtout d’un effort 
pour obtenir des adhésions, pour organiser le Centre, 
l’homologuer auprès du PEN International et rendre 
opérationnel les principaux comités thématiques.

La détresse financière du PEN Haïti l’a toujours 
empêché de développer un catalogue d’activités 
solidaires par peur de ne pas pouvoir les mettre en œuvre. 

Une légitime prudence
La catastrophe du 12 janvier a emporté Georges Anglade, 
le président d’alors et aussi les lieux d’accueil des 
rencontres du PEN Haïti. Pourtant, jamais auparavant 
le PEN Haïti n’avait besoin d’autant de ressources pour 
répondre à des besoins profonds d’accompagnement des 
populations haïtiennes et particulièrement des auteurs.

Toutes les dernières rencontres du PEN Haïti, tenues 
au hasard de la disponibilité des logements de certains 
amis, sont basées sur les besoins majeurs du centre en 
matière de développement et sur l’articulation d’un plan 
cohérent y relatif.

Il s’agit de nouveaux défis, car depuis le 12 janvier 
2010, l’urgente nécessité de repenser les structures 
et les pratiques de la citoyenneté, en Haïti a renforcé 
les rapports entre l’écrivain-individu et le collectif. En 
manque de repères et face à la faillite du service public, 
l’Haïtien commence à se tourner vers ceux qui font métier 
de la production d’une pensée généreuse et universelle.

Après la dernière catastrophe qui a fait des centaines 
de milliers de morts, dont Georges Anglade, sa femme 
ainsi que plusieurs membres de sa famille, le peuple 
haïtien a compris que seule la voix des écrivains pouvait 
s’élever au-dessus du tumulte. Pour rétablir une certaine 
vérité et restituer un peu de dignité au peuple haïtien, 
les écrivains ont dû mettre leurs témoignages et leurs 
analyses en face des dérives sensationnalistes du 
traitement médiatique de l’après séisme.

L’Haïtien refuse de parler au monde qu’avec sa 
force de nuisance. L’Haïtien espère ne plus aborder 
l’étranger qu’avec ses morts, sa vulnérabilité, ses enfants 
qui grandissent mal et sales dans la rue des quartiers 
insalubres et violents. L’Haïtien cherche aussi à créer 
du contenu viable pour apporter sa contribution à la 
construction d’un monde juste, solidaire et interculturel.

Puisque le défi haïtien est d’ordre humain, l’écrivain 
est naturellement interpellé. Il n’y a que les expressions 
de la culture qui peuvent restituer aux Haïtiens leur 
équilibre humain. Reconstruire, moderniser le pays sans 
ce paramètre ne ferait qu’aggraver le désarroi, le déclin et 
la désintégration du peuple haïtien.

En ces temps de décadence, le PEN Haïti ne saurait 
fuir ses responsabilités. Le comité ainsi que les membres 
sont prêts à promouvoir la défense du patrimoine culturel 
haïtien, des droits fondamentaux et particuli1èrement 
l’accès à la connaissance et aux savoirs diversifiés.

Le PEN Haïti recherche activement le support 
des autres Centres PEN du monde. Toutefois, il va des 
soi que le succès des projets du PEN Haïti dépend de 
l’engagement de chacun des membres du Centre haïtien 
à prendre en main leur avenir utile à la collectivité.

Les point essentiels  
de ce plan

i) louer et aménager des espaces de rencontres et 
d’administration permanente du Centre ; 

 ii) aménager, avec le concours de Bibliothèques Sans 
Frontières et de la Direction Nationale du Livre, un 
centre de ressources documentaires spécialisé en 
littérature et de libre accès ; 

 iii) renforcer le PEN par l’installation de 9 antennes 
régionales à travers tout le pays ; 

 iv) prendre part de manière active à toutes les activités 
du PEN International ; 

 v) définir et mettre en œuvre une stratégie devant 
permettre à faire connaitre le rôle du PEN en Haïti à 
travers des campagnes de communication et surtout 
à travers le projet d’un bulletin PEN Haïti ;

 vi) créer un fonds d’accompagnement des jeunes 
écrivaines et des écrivains isolés en province ; 

 vii) mettre en place des ateliers d’écriture à l’intention 
de jeunes écrivains.    

PEN Haïti

Georges Castera

Membre de PEN Haïti, Georges Castera est né et vit 
à Port-au-Prince ; il a vécu trente années d’exil en 
Europe et aux États-Unis jusqu’à la chute des Duvalier. 
Militant de gauche, et éditeur, il est très actif dans la 
formation des jeunes écrivains. Une des grandes figures 
de la poésie haïtienne contemporaine. Il a publié de 
nombreux recueils en créole et en français. 

Le point d’arrivée

En traversant la ville  
Qui s’obstine à cacher 
Des cadavres sombres sous les 
décombres 
J’aperçois un de mes poèmes 
Au-dessus de ton épaule 
Demandant à l’aube 
Séduction et excès de désir 
Tes seins nus 
Tes yeux clairs 
Tes cris qui ressemblent 
Au bégaiement du miroir 
Je veux dire à la lumière  
A travers les arbres 
La fugacité de la vie  
Te rend plus désirable 
Je suis dans le temps de l’amour 
Je suis dans le temps des rires 
Pourtant le temps me prend 
Par sa mangeoire de rides
Je suis dans le temps de l’effroi 
Je m’effrite comme un vieux livre 
Déterré de l’horizon flasque  
Du jardin 
Si on pouvait au moins comme avant 
Prendre la mer dans nos bras

Georges Castera
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Georges Anglade, le président fondateur du PEN 
Haïti, avant de mourir lors du séisme du 12 janvier 
2010, avait rendu compte de sa participation 
au 75e Congrès du PEN International, à Linz, en 
Autriche, du 19 au 25 octobre 2009. 

Aux membres du PEN Haïti, il disait entre autres : 

« Je vous fais un court rapport au sujet du congrès du 

PEN qui s’est tenu à Linz en Autriche du 19 au 25 octobre 

2009 et je serai les six prochains mois à PauP pour en 

approfondir avec vous certains aspects et continuer à 

mettre en place, sous le couvert du PEN, des structures 

dont la littérature haitienne a grand besoin pour se 

multiplier en associations, centres, groupes, etc. (Que 

fleurissent donc cent fleurs, disait-on autrefois après Mao) 

à fédérer un jour prochain, j’espère, dans une Maison 

commune des Écrivains....

Le 75e congrès annuel du PEN s’est donc tenu à Linz, en 

Autriche. Nous y sommes allés pour la première fois en 

tant que Centre haïtien autonome, accrédité depuis le 

74e Congrès qui s’était tenu à Bogota l’année dernière et 

auquel j’avais esquissé en vos noms notre discours de 

candidature : TERRA INCOGNITA HAITIANA... (dont on lira 

quelques extraits ci-après) 

L’enjeu de cette présence à Linz était de politique 

littéraire, et l’investissement valait l’effort, puisque nous y 

allions choisir un autre président pour les trois prochaines 

années et que de ce choix dépendait, par oui ou par non, 

un renouveau de l’association mondiale, un peu mal 

en point, un peu mal vue, à plusieurs « points de vue » 

justement.

(...) Le prochain Congrès aura lieu à Tokyo, l’automne 

prochain, dernière semaine de septembre et je vais me 

battre pour que la littérature haïtienne puisse y avoir 

un moment bien à elle pour exposer sa signification, sa 

spécificité et son originalité à la totalité des 144 PEN dans 

le monde. » 

Georges Anglade

Georges  
Anglade Terra incognita haitiana 

Les éditions de l’Université d’État d’Haïti 
viennent de publier, en mai dernier, sous 
le titre Le secret du dynamisme littéraire 
haïtien (ISBN 978-99935-57-19-7) une 
version augmentée du Discours de Bogotá, 
Colombie, d’autre part intitulé Terra 
Incognita Haitiana, où Georges Anglade, 
lors du 74e Congrès international du PEN, 
en septembre 2008, présente le projet de 
création du PEN Haïti et aussi sa vision de 
l’histoire, de la réalité et des perspectives 
haïtiennes. En voici quelques extraits.

La part de la parole

Je suis venu à Bogotá vous demander de nous accueillir 
parmi vous. (...) Voici donc venu le jour, pour ces écrivains 
haïtiens, de rejoindre les quelque quinze mille écrivains 
de ce réseau et pour ce Centre haïtien de se compter 
parmi les cent quarante et quelques centres PEN dans 
le monde à représenter des ensembles d’écrivains de 
plus de cent pays. Notre candidature vient dire à cette 
communauté mondiale d’écrivains que nous comptons 
actuellement suffisamment d’auteurs pour que cela soit 
significatif, et que la sédimentation bicentenaire des 
œuvres produites est aussi une significative contribution 
de la littérature haïtienne à la littérature mondiale, dont 
celle en langue française plus particulièrement.

C’est pour moi un grand honneur d’être l’envoyé venu 
accomplir ici l’ultime épreuve d’avant les délibérations 
de l‘Assemblée des délégués, celle de prononcer au 
nom du Centre haïtien « Le discours de Bogotá » dont on 
attend qu’il donne accès à une certaine intelligibilité de 
la question haïtienne au fondement de l’imaginaire des 
écrivains haïtiens. Et c’est loin d’être une simple formalité 
tant le corpus de la littérature haïtienne, qui est riche et 
varié, laisse entendre l’existence d’une réalité haïtienne 
contemporaine complexe qui n’a rien à voir avec les 
simplifications qui courent habituellement à ce sujet. 
Haïti est encore une Terra Incognita des Amériques dont 
les désespérances sont nettement plus creuses qu’on ne 
l’imagine et les espérances nettement plus gravides qu’on 
ne le suppose. C’est de ce terreau fait d’extrêmes et de 
contrastes, soit le pire soit le meilleur, sans solution de 
continuité, que se nourrit l’imaginaire haïtien. (...)

Présenter le pays : pendant que 
Dieu devenait Dieu... 

Il convient maintenant de présenter le pays candidat en 
le situant dans son temps et son espace : cinq siècles 
d’Amérique, dirions-nous à priori comme fiche d’identité, 
mais, dès cette première formalité allant de soi pour la 
plupart des pays, on se retrouve déjà en Haïti en présence 
de l’inattendu et du démesuré : C’est en Haïti que s’invente 
l’Amérique depuis cinq siècles. Inattendu et démesuré 
vous disais-je. Oyez plutôt !

Pendant que Dieu devenait Dieu dans le Proche-
Orient voilà deux mille ans, l’île s’appelait déjà Ayiti par 
les Taïnos venus des bouches de l’Orénoque à travers 
l’arc antillais. Cette appellation, elle aussi bimillénaire,  
un moment enfouie par les trois siècles de colonisation, 
1492-1804, à été reprise à l’indépendance sous le 
nom d’Haïti. Les conditions et les conséquences de 
cette genèse américaine du continent dans les Temps 
modernes ont pratiquement fait de cet Haïti « Le 
banc d’essai des Amériques », là où se sont d’abord 
expérimentés tous les grands tournants, avant leur 
généralisation en « Nouvel ordre américain ».

Qu’il s’agisse des dates charnières de 1492, 1685, 
1804, 1825, 1915, 1990, et celle même de 2008... ce pays 
a fait office de cobaye de laboratoire, le mot n’est pas trop 
fort, puis a été largué, à charge pour Haïti à chaque fois 
de se débrouiller toute seule avec les retombées de ces 
expérimentations extrêmes, vu qu’elles recherchaient en 
Haïti le point jusqu’où ne pas aller trop loin ailleurs dans 
les Amériques.

1492, le génocide du million des Taïnos en trois 
décennies, et la fonte en lingots d’or grossiers de 
toutes les fines pièces ouvrées par mille cinq cents ans 
d’orfèvreries de la tumbaga, suivi de l’envoi en métropole 
de quinze tonnes d’or en trente ans (...) Nulle part ailleurs, 
le prix payé n’a été, en ce temps-là, aussi démesuré.

1685, le Code Noir français pour Saint-Domingue 
surtout et sa réglementation du peuplement de ses 
colonies américaines par la traite des noirs d’Afrique. 
Ce sera aussi la plus grande densité d’esclaves du XVIIIe 
siècle, pas loin de 95% de la population. Deux cent mille 
nouveaux venus dans la seule décennie 1780-1790, fera 
culminer le total vers l’ordre de grandeur de presque 
le demi-million de noirs au déclenchement des treize 
années de luttes conduisant à l’indépendance en 1804 ; 
enfantement de l’unique révolution d’esclaves à avoir 
inventé un pays. Nulle part ailleurs, le prix payé n’a été, en 
ce temps-là, aussi démesuré.
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Terra incognita haitiana 

1804, trois grandes révolutions président au XIXe 
siècle, l’Américaine, la Française et l’Haïtienne, mais c’est 
à cette dernière, somme toute pas moins flamboyante 
que les autres, que l’on fera payer, par ostracisme, 
exclusion, rançonnement, d’abord sa plus grande 
originalité d’avoir porté, par une race autre que blanche, 
le passage de l’esclavage à la liberté pour la première fois 
dans l’humanité. Internationaliste déjà. Le pays nouveau 
se portera à l’aide des indépendances latino-américaines, 
Bolivar, Miranda, plus tard Martí... Nulle part ailleurs, le 
prix payé n’a été, en ce temps-là, aussi démesuré. 

Et je pourrais m’étendre sur 1915, au temps où 
la politique impérialiste étatsunienne nous imposait 
une occupation de vingt ans jusqu’en 1934. C’était 
la première grande désaccumulation pour Haïti au 
XXe siècle, y compris du littéraire exceptionnellement 
vigoureux des quinze premières années 1900, tout cela 
sur fond d’émigration forcée du tiers des hommes dans 
les cannaies caraïbes, notamment cubaines, à capitaux 
étatsuniens. Et je pourrais encore m’étendre sur 1990 et la 
fin des États militaires en Amérique Latine, dont le dernier 
coup d’État anachronique de 1991-1994 en Haïti fera la 
preuve qu’il fallait effectivement tourner la page de cette 
période triviale aux Amériques. Et puis encore, en cette 
année 2008, (...)   

La littérature :  
et la Lodyans en plus !

Je crois tout à fait légitime que l’on se demande ce que 
la littérature haïtienne va bien pouvoir déposer d’original 
et de spécifique dans la corbeille de mariée en rejoignant 
ce plus grand des réseaux mondiaux d’écrivains. Certes, 
et comme pour tout le monde, tous les principaux genres 
sont pratiqués en littérature haïtienne, poésie, essais, 
romans et nouvelles, théâtre... comme le sigle même 
de PEN avait voulu le connoter à sa création en 1921... 
en tant que patrimoine commun que chaque littérature 
habille de sa livrée régionale. Mais ce dont il est question 
ici, ce serait plutôt de pointer l’unique, l’irréductible à rien 
d’autre, l’irréalisé en dehors de la littérature haïtienne... 
Existerait-il un genre littéraire unique en son genre 
et un marqueur culturel d’importance comme on dit 
Âme russe, Humour juif, Esprit français ou Réalisme 
merveilleux ? La réponse est doublement oui : il est un 
genre littéraire propre aux Haïtiens, la Lodyans haïtienne, 
passé de l’oralité à l’écrit dans les années 1900 et dont 
on découvre de plus en plus l’influence sur pratiquement 

tout les écrits du XXe siècle haïtien dont il faudra réécrire 
l’histoire littéraire à la lumière de ce chaînon manquant, 
et il est un marqueur conséquent de la culture haïtienne, 
le Rire haïtien dont on signale les éclats depuis trois 
siècles. (...) 

Commençons donc par la Lodyans haïtienne, fille 
des champs de canne comme le Blues afro-américain 
l’est des champs de coton. C’est un genre narratif qui 
nous vient de la confluence de l’oralité et de la littérature 
(bellement nommée oraliture) comme un art de la 
miniature dont la réduction d’échelle privilégie les traits 
significatifs du grand format original, à l’exemple d’une 
enluminure du moyen-âge, ou d’un bonzaï japonais. Ce 
sont donc des romans-fleuves-nains que ces miniatures, 
des oeuvres témoins d’un grand développement possible 
et ramenés à la plus petite expression de soi encore fidèle 
à la démesure possible de l’histoire. Et l’accumulation 
de ces miniatures sur un même thème, une même 
conjoncture, une même époque, ou des âges de la vie qui 
défilent, les fait déboucher sur un méta récit, une fresque, 
une mosaïque, une autobiographie de génération... à 
monter en recueils, en feuilletons, en romans, ou en 
pièces de théâtre... Le Rire haïtien, le marqueur culturel, 
est fortement relié à la Lodyans haïtienne, le genre 
littéraire, probablement par leur genèse commune, sur 
fond de plantations coloniales. Le rire de l’esclave et la 
lodyans de l’esclave en seraient ainsi venus à s’imbriquer 
dans une coulée unique : le Rire haïtien, c’est regarder le 
monde avec les yeux de la Lodyans, ou encore, la Lodyans 
haïtienne c’est raconter le monde avec les éclats du Rire 
haïtien. (...)

L’arithmétique désolante  
du XXe siècle

La situation catastrophique actuelle de trois quarts 
des Haïtiens au pays est l’avenir qui menace un tiers 
des hommes sur terre au XXIe siècle ! (...) La réalité à 
décrire est tellement creuse que je vais jouer de prudence 
en vous la présentant sous l’autorité indiscutable de 
deux séries de données on ne peut plus officielles et 
complémentaires de la même année 2003, par l’IHSI, 
l’Institut haïtien de la statistique et de l’informatique. 
Ce tableau de synthèse d’une insupportable brutalité 
vient d’une part du recensement de 2003 pour tout ce 
qui a trait à la population et aux familles, et d’autre part 
des ECVH, Enquêtes sur les condition de vie des Haïtiens 
en 2003. Le tableau raconte que 76 % de la population, 

soit 7,6 millions de personnes, ont à peine 10 centimes 
US par jour pour vivre, et que 1, 8 million d’entre eux ont 
30 centimes US par jour, et seulement 550 000 personnes 
disposent de 1 dollar US par jour, ce qui fait un total de 
99, 5% de la population. Le reste de 0,5 %, 9000 familles 
(des 1,8 millions de familles), à tout  casser 50 000 
personnes, se partagent 37 % du revenu national et 
disposent de moyens de niveau international. 

On est parti d’une population de 1,5 million vers les 
1900, et 110 ans plus tard, elle est multipliée par plus 
ou moins 9, diaspora comprise, ce que peut très bien 
faire notre taux de croissance annuel moyen de 2,1 % 
soutenu par la fécondité moyenne de plus de 5 enfants 
par femme. La politique, le social, l’économique, la 
gouvernance, la vision... n’ont pas suivi. L’humanité 
a bondi exactement aussi du milliard et demi à sept 
milliards, avec un taux de croissance un peu plus faible 
que la nôtre, en n’assumant pas plus le gonflement de la 
misère à sa base.

La révolution camarade ? De la 
misère à la pauvreté!

Avec de tels ordres de grandeur, il faut vraiment bien distinguer 
le continuum qui va de la misère à la richesse, en passant 
par l’indigence, la pauvreté et l’aisance... et ne pas confondre 
pauvreté et misère, et encore moins laisser miroiter l’aisance et 
la richesse comme un avenir pour tous. On ne peut se proposer 
que de réduire la misère omniprésente, de la seule manière 
concevable, en élevant le plus possible le pourcentage en 
pauvreté, et en osant dire que passer de la misère à la pauvreté 
nous serait une grande révolution pour l’humanité souffrante, 
une idée neuve pour le XXIe siècle. (...)

Et les écrivains? 

Il peut sembler étrange à première vue que la littérature 
haïtienne puisse manifester autant de dynamisme 
compte tenu de l’état des lieux au pays même. Avec 
une ligne de partage mettant 0,5 % de personnes 
excessivement riches d’un côté et en face 99,5 % 
excessivement miséreux, on ne s’attendrait pas aux 
explosions culturelles de bons niveaux qui se succèdent 
sans arrêt du début à la fin de l’année en Haïti. Les 
festivals du livre, de la musique, des arts, de l’artisanat, 
des misses x et y... s’enchaînent quinzaine après 
quinzaine, non seulement à la capitale Port-au-Prince, 
mais en plus dans les principales provinces. (...) 
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Nora Atalla
Les voyageurs ultimes

grondement de pierres 
fracas de béton

la terre s’ouvre 
et crache sa colère 
elle tue 
verse le sang 
rattrape le temps

je compte les squelettes 
je cherche les enfants / 
déchirement de l’horizon 

les choucas 
rôdent au-dessus des rêves 
au-delà de l’éveil
le silence surprend le sommeil 
éparpille 
les brindilles de la foi

quand donc se tairont 
les clairons de la douleur 
où donc échoueront 
les cris des vivants

avec ardeur s’éventre la terre 
avale la mémoire 
et les amours décimées

je compte les crânes 
entre les rocs acérés 
entre les larmes en partance

les âmes ont quitté leur berceau 
elles rejoignent un royaume impalpable 
où ne règne aucun mal

leurs lèvres murmurent leurs adieux

où vont les mots 
des voyageurs ultimes 
comment retenir 
leur dernier soupir

le battement de leurs cœurs 
persiste dans la nuit 
leur tam-tam me transperce 
quand se lève le jour

© Nora Atalla, janvier 2010

Hélène Lépine
Haïti cœur cri 

Kiskéya chaos. 
Crépitent les colères, 
rocs caïmans en bataille, 
chicane, chicane, 
Kiskéya, pourquoi toi ?

Soleil hébété, 
vol suspendu des colibris. 
Éventrés les giraumonts 
pour la faim des cités. 
Haïti, pourquoi toi ?

Mer figée d’effroi 
au seuil du port puni. 
Tes princes désarçonnés 
sombrent dans l’outre-peine. 
L’énigme, pourquoi pas nous ?

Kiskéya chaos. 
Corps béton, bras en cris, 
peur ébène sur peau albâtre, 
monuments d’un sacre fou 
en capitale poussière. 

Mais fondent nos glaces. 
Haïti de rosée, 
mornes rouges et masques ardents, 
ton cœur tap tap déjà 

bat sa mesure, chante.

Tu secoues tes linceuls, 
fouilles les replis, creuses les failles. 
Tu exhumes douleurs, ferveurs, 
troques chagrins contre maïs. 
Kiskéya vaillance.

Mais, les trente ans du Duvaliérisme, 1957-1986, 
vont provoquer une hémorragie de vingt ans de presque 
tous ces cadres nouveaux vers des terres d’exil. C’est la 
deuxième désaccumulation du siècle, la diasporisation de 
la sixième génération, dont l’absence dans tout le pays 
fera de la septième une génération aussi sacrifiée que la 
cinquième. Mais écrire, les écrivains le feront de tous les 
lieux où ils poseront une valise... au point que Montréal 
devient autour de 1980 une métropole de l’écriture et de 
l’édition haïtienne de la sixième génération. New York, 
Paris suivront, et tous les autres centres, au gré des haltes 
de l’exil, de ses marches et contremarches. La flamme 
maintenu vivace en Haïti malgré la dictature prenait 
langue avec la diaspora pour persévérer... au point de 
retrouver en 2000 l’éclat et le dynamisme littéraire des 
années 1900 ; cent ans donc pour se refaire des deux 
grandes saignées du XXe siècle !

Le dynamisme littéraire haïtien actuel relève plus 
du nouvel espace haïtien que du seul pays stricto sensu 
et de la génération qui a joué le rôle d’avant-garde 
et de locomotive. Ce dynamisme est maintenant un 
phénomène à autonomie relative de toute la pyramide 
des auteurs de vingt à quatre-vingts ans, autopropulsé 
du dedans et du dehors entremêlés. Serait-ce pourquoi 
ils ont été quarante-trois à signer pour prendre ensemble 
l’initiative de création d’un centre haïtien du PEN 
international, centre à ouvrir rapidement à toute la 
communauté des auteurs, traducteurs, éditeurs, une à 
deux centaines sans doute. Nous verrons bien. (...)

Pour ce que parler veut dire

Je dis tout net que la création du Centre haïtien du PEN 
International va être perçu par tout le monde comme 
le geste politique qu’il est sans doute à plusieurs titres. 
D’abord en tant que structure  internationale de liaison 
des écrivains haïtiens de partout, ce centre contribuera, 
à l’instar de toutes les autres organisations à cette 
échelle, comme le Congrès Mondial Haïtien (CMH) qu‘il 
faudrait bien faire vivre, ce centre contribuera disais-je à 
transformer cette nouvelle carte du pays en carte d’atout. 
Ensuite un message clair est envoyé à tous les velléitaires 
de la répression que ce réseau est une caisse de résonance 
mondiale exceptionnelle contre les contraintes à la liberté 
d’écrire. Enfin, et c’est un pas majeur vers l’animation, 
l’émulation et la stimulation des écritures haïtiennes, cela 
nous rapprochera du jour qui rendra obsolète mon titre de 
Terra incognita haitiana. Vive le PEN International, vive le 
Centre haïtien du PEN International.

Georges Anglade

Deux membres du  
P.E.N. Québec témoignent

Nora Atalla a beaucoup voyagé et vit à Québec.  
Elle a publié trois recueils de poésie et deux 
romans. Elle est très active dans le milieu littéraire. 

Hélène Lépine est professeure à l’étranger et au 
Canada. Elle a une formation en lettres françaises 
et en littérature comparée. Elle a publié un recueil 
de poésie et deux romans chez Tryptique. 
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Mémoire d’encrier
Mémoire d’encrier : la plus grande maison d’édition haïtienne, 
établie à Montréal depuis 2003, et qui défend dans son catalogue 
notamment les couleurs haïtiennes. Plus de 60 % de la production 
de la maison est consacrée à Haïti. On y rencontre des auteurs 
confirmés comme Dany Laferrière, Franketienne, Georges 
Castera, Jean Price-Mars, Jacques Roumain, Carl Brouard, Marie-
Célie Agnant, Anthony Phelps, Gary Klang, Edwidge Danticat, 
Stanley Péan, Louis-Philippe Dalembert, Émmelie Prophète... Mais 
aussi de jeunes auteurs comme Makenzy Orcel, Franz Benjamin. 
Mémoire d’encrier, c’est aussi un réseau international très fort, 
avec des noms comme Alain Mabanckou, Jean Morisset, Raphael 
Confiant, Maryse Condé ; et en collectif, Yasmina Khadra, Tierno 
Monenembo, Anada Devi, etc.

Pour Rodney Saint-Éloi, auteur et fondateur de Mémoire 
d’encrier, il n’y a pas de secret. L’édition est un métier impossible : 
se serrer la ceinture et travailler jour et nuit. Il n’y a aucune 
subvention pour les ouvrages haïtiens. De plus il faut vendre 
à moitié prix en Haïti. L’essentiel est de résister à la tentation 
ethnique. Ne pas s’enfermer dans un dialogue interethnique 
flou ni dans un cosmopolitisme mou. Promouvoir une altérité 
active. Montrer Haïti dans la complexité de ses mythes, de son 
imaginaire et de sa littérature. Tout ceci, en essayant de garder la 
passion et l’humanité de l’objet-livre. 

Financièrement, la situation de Mémoire d’encrier est souvent 
proche de la banqueroute. Grâce à l’appui des dizaines de 
bénévoles et de collaborateurs passionnés, la maison d’édition 
a pu poursuivre ses activités de publication. Soulignons l’appui 
du grand écrivain Dany Laferrière qui a contribué à la maison 
d’édition en y publiant en mars 2010 son récent titre Tout bouge 
autour de moi.

7

Les pressions ça marche ?

Lors de la libération et de l’exil des prisonniers cubains (voir 

page 2) Le Monde, dans son numéro du 19 juillet, commentait 

l’action conjointe de l’Espagne et de l’Église catholique : 

« Ce scénario tend à prouver que de fortes pressions 

conjuguées finissent par aboutir, au moins dans le domaine des 

droits de l’homme. » Voilà qui confirme l’importance de l’action 

du CODEP. 

Pour la enième fois

A Port-au-Prince

Je déplace encore les mots 

à ma guise 

mais les maisons sont trop lourdes

à porter

aucun miroir phraseur

pour nous informer

seul les trottoirs

nous disent ironiquement :

maisons sans amants

maisons sans enfants

maisons larmoyantes

descellées

esseulées

vides

A chaque famille

Sa ration de morts

Partout s’imposent les murs

Plus intimement

Dans notre vie

Sans bonjour 

Sans sommation

Georges Castera

Contacts du PEN Haïti 
Jean-Euphèle Milcé, président 
jemilce@gmail.com  +509 34 90 44 97

Emmelie Prophète, secrétaire exécutif 
emcoralie@yahoo.com   + 509 34 93 88 20

 Verly Dabel, trésorier 
verlydabel@gmail.com + 509 37 01 03 62



8

Je souhaite m’inscrire dans le « Cercle des amis – PEN Haïti » 

Ma participation de  $ est jointe. 

Nom :  ______________________________________________________________________________________________

Adresse :   ______________________________________________________________________________________________

  ______________________________________________________________________________________________

  ______________________________________________________________________________________________

Courriel :   ______________________________________________________________________________________________

Émile Martel 
président   
enmartel@videotron.ca

Roger Paul Gilbert
vice-président
roger.gilbert2@vdn.ca

Pierre Bédard
trésorier et président du CODEP
pierrebedard9@yahoo.ca

Gaston Bellemare
administrateur
gbellema@cgocable.ca

Claudine Bertrand
administratrice 
claudine5000@hotmail.com

Cécile Cloutier 
administratrice 

Stéphane Despatie
administrateur
despatie@videotron.ca

Gary Klang
administrateur
garyklang@hotmail.com

Angéline Neveu 
administratrice 
angeline.neveu@videotron.ca

Hélène Poiré
administratrice 
helenepoireh@hotmail.com

Kadri Shérifi
administrateur 
info@kadrisherifi.com

Stéphanie Lemétais
secrétaire exécutive
stephanie.lemetais@hotmail.com

Ève Léger Bélanger
secrétaire exécutive a.i. 
eve_lbelanger@hotmail.com

Le Centre québécois du P.E.N. international remercie chaleureusement le graphiste  
Robert Dolbec qui collabore à l’élaboration de ce bulletin. Nous remercions les entreprises 

québécoises Hurtubise HMH, Fides, Leméac, le Groupe Ville-Marie, XYZ, Québec-
Amérique, l’Université du Québec, Power Corporation et Quebecor pour leur aide passée.

J’aimerais devenir membre   écrivain   ami

 Ma cotisation de 60 $ est incluse

  J’aimerais faire un don additionnel de   $ 

NoM

Adresse

Ville  ProViNce  code PostAl

téléPhoNe    FAX

courriel

Faire parvenir à :

Le Secrétariat du Centre québécois  
du P.E.N. international
la Maison des écrivains
3492, avenue laval
Montréal (Québec) h2X 3c8
téléphone‑ : 514‑849‑8540
Fax : 514‑849‑6239
courriel : penquebec@netscape.net

Pour plus d’informations sur l’adhésion :  
http ://www.penquebec.org/

Numéro d’organisme de charité : ne 88994 6943 rr 0001

devenez membre du P.E.N. Québec

Visitez les sites
www.penquebec.org 

et 
www.internationalpen.org.uk

Votre Conseil d’administration

Entrez dans le Cercle ! 
Saint-Jean-Port-Joli, le 27 juillet, 2010

Chères et chers collègues et ami(e)s du P.E.N. Québec, 

C’est à la mémoire de Georges Anglade et en accord avec le Centre PEN-Haïti qu’il a 
fondé et présidé, que nous nous sommes alliés avec PEN-Canada, American PEN (New 
York) et PEN-USA (Los Angeles) pour créer un « Cercle des amis – PEN Haïti ».L’objet de ce 
geste est d’accorder à nos collègues et amis haïtiens un coup de pouce pour la poursuite 
de l’activité et des programmes d’un Centre dont les bureaux ont été démolis lors du 
séisme de janvier dernier.

La participation que nous vous demandons est de 100 $ et vous recevrez en 
contrepartie un reçu aux fins d’impôt. 

Une nouvelle direction du PEN Haïti a été formée – Jean- Eudelphe Milcé a été 
élu en juin dernier à la présidence et Emmelie Prophète, secrétaire et Verly Dabel, 
trésorier, proches collaborateurs de Georges, restent en place. Ils nous ont présenté 
un budget d’équipement, de location de local, d’aménagement du bureau ainsi que 
d’une « Bibliothèque Georges Anglade » qui leur permettra de fonctionner de manière 
appropriée pendant un temps. 

L’intention est bien sûr de chercher rapidement à asseoir sur des ressources locales 
ou internationales, gouvernementales ou d’ONG la poursuite de l’action de PEN-Haïti au- 
delà de cette période initiale. 

Vous connaissez bien la personnalité et la carrière de Georges, ainsi que l’indéfectible 
et dynamique présence de Mireille à ses côtés. Il a servi en politique et en littérature, en 
enseignement et en amitié tous ceux que la vie a mis en contact avec lui. Je pense que 
l’existence de ce « Cercle » ne lui aurait pas déplu : un cercle, c’est une ligne tracée sur le 
sol, à l’intérieur de laquelle tous ceux qui veulent choisir une certaine cause, une certaine 
qualité de dialogue se rassemblent d’une manière informelle. Ce n’est pas un club et ce 
n’est pas une association ; ce n’est même pas un centre puisque c’est tout circonférence...

Georges a travaillé fort pour créer PEN Haïti ; il a aussi participé à plusieurs congrès 
internationaux du PEN où il a forgé de nombreuses amitiés, des complicités qui se sont 
manifestées partout dans le monde quand on a appris sa mort. Les gestes d’appui au PEN 
Haïti, menés par le Fonds d’urgence du PEN International en sont la preuve. 

Je pense que c’est à notre tour de faire un geste dont le P.E.N. Québec vous rendra 
compte rigoureusement dans le cadre d’une gestion exacte et responsable à laquelle se 
sont engagés nos collègues de Port-au-Prince. C’est en effet à notre Centre que les amis 
canadiens et américains ont confié la gestion de cette levée de fonds ; nous recevrons 
les chèques, nous émettrons les reçus, nous acheminerons les fonds, nous assurerons le 
suivi des choses et nous en ferons rapport. Un compte spécial sera ouvert à la Banque 
Nationale, les chèques devront donc être faits à « Cercle des amis – PEN Haïti » et postés 
à notre adresse : Centre québécois du P.E.N. International, Maison des écrivains, 
3492, avenue Laval, Montréal, QC H2X 3C8. 

Je vous remercie de votre appui et vous encourage à remplir le petit formulaire au bas 
de cette page et à le retourner avec votre chèque. 

émile martel




